風(fēng)里的寒意還未散盡，步行街的商鋪和超市里已悄悄添了抹亮眼的紅，琳瑯滿(mǎn)目，字跡規(guī)整，卻總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。目光落在那一張張鮮紅的紙上，鼻尖忽然縈繞起一縷淡淡的麥香，混著墨香，牽著我的思緒，飄回了兒時(shí)的臘月，飄回了爺爺身邊——那些年，新年的儀式感，都是爺爺用一支高粱穗鍋刷、一鍋漿糊，一筆一畫(huà)、一熬一貼，細(xì)細(xì)勾勒出來(lái)的。

每到臘月廿幾，年味漸濃，爺爺便會(huì)找出他珍藏的毛筆，那筆桿已被歲月磨得溫潤(rùn)發(fā)亮，筆毛雖有些蓬松，卻依舊柔韌。他從不買(mǎi)現(xiàn)成的紅聯(lián)紙，總說(shuō)自己挑的紅紙厚實(shí)、色正，貼在門(mén)上經(jīng)得住風(fēng)吹日曬，也襯得起新年的福氣。那時(shí)候，我總愛(ài)湊在桌旁，看爺爺捏著墨錠，在硯臺(tái)里順時(shí)針慢慢研磨，清水一點(diǎn)點(diǎn)暈開(kāi)，混著紅紙的草木氣，成了兒時(shí)難忘的年味。研磨完畢，爺爺便會(huì)凝神靜氣，懸腕落筆，筆鋒在紅紙上輾轉(zhuǎn)騰挪，時(shí)而沉穩(wěn)厚重，時(shí)而輕盈舒展，一句句吉祥的話(huà)語(yǔ)，一個(gè)個(gè)遒勁的字跡，在紅底的映襯下，格外有神。

寫(xiě)好的對(duì)聯(lián)，要小心翼翼地晾在竹竿上，不能暴曬，也不能碰損，待墨色完全干透，紅紙依舊鮮亮，字跡愈發(fā)清晰，爺爺便會(huì)開(kāi)始熬漿糊。這漿糊，是貼對(duì)聯(lián)的精髓，爺爺總說(shuō)，自己熬的漿糊，粘得牢，不易脫落，就像新年的福氣，牢牢扎根在院里，不會(huì)溜走。小鋁鍋架在煤爐上，爺爺挖一勺自家磨的面粉，兌上適量的溫水，用竹筷輕輕攪勻，直到?jīng)]有一點(diǎn)面疙瘩。然后點(diǎn)燃煤爐，文火慢煮，一邊煮，一邊用竹筷不停攪拌，面糊漸漸從稀薄變得濃稠，咕嘟咕嘟冒著細(xì)小的氣泡，淡淡的麥香便漫滿(mǎn)了整個(gè)小鍋屋，那香氣，不濃不烈，卻格外暖心。

漿糊熬好后，要晾至微溫，盛在一個(gè)粗瓷碗里，稠稠的、糯糯的，用一支高粱穗鍋刷蘸上一點(diǎn)，輕輕抹在對(duì)聯(lián)的邊緣，不多不少，剛好能讓紅紙牢牢貼合墻面。貼對(duì)聯(lián)時(shí)，要先仔細(xì)抹好漿糊，再雙手捧著對(duì)聯(lián)，對(duì)準(zhǔn)門(mén)框的位置，輕輕貼上，左手扯著紙邊，右手一點(diǎn)點(diǎn)捋平，不放過(guò)任何一個(gè)褶皺，哪怕有一點(diǎn)歪斜，也要小心翼翼地調(diào)整過(guò)來(lái)。先貼大門(mén)的橫批，再貼左右豎聯(lián)，然后是屋門(mén)、廚房門(mén)，還有窗上的小福字，爺爺總笑著說(shuō)“福倒福倒，福氣到了”，便把大紅福字輕輕貼在窗心，倒著的福字，映著他眼角的皺紋，也映著我懵懂的笑臉。

風(fēng)輕輕吹過(guò)，貼好的紅對(duì)聯(lián)微微晃動(dòng)，漿糊的麥香、墨汁的清香，還有紅紙的暖意，交織在一起，漫在小院的每一個(gè)角落。那時(shí)的我，總愛(ài)摸著墻上平整的對(duì)聯(lián)，聞著那縷獨(dú)特的“漿”香，心里滿(mǎn)是期待，期待著新年的鐘聲，期待著團(tuán)圓的歡喜。

秦玉格